那一天，戶口問題突然被放置在李云涵眼前。她去查資料，問身邊人，判斷戶口的作用。買房、本地醫保、未來孩子的教育……但后來，她發現在家人眼里，戶口還有更深一層意味。
最重要的是，她眼下就有在一線城市——上海落戶的機會。在此之前，這是求之不得的事情。
文|湯禹成
編輯|楚明
運營|小小
幸運兒
在大多數人眼里，落戶上海無疑是一種幸運。
9月下旬的一天，馮煦的高中同學給他發來一則有關上海落戶新政的推送。高中同學帶著羨慕的語氣，“你能在上海落戶了！”他第一反應是“一定是標題黨”。
馮煦來自江蘇，今年6月畢業于同濟大學土木工程專業。原本，他會在秋天去美國留學，但疫情打亂了計劃，決定延遲一年入學。8月，他接下同濟大學提供的，擔任課程助教，簽下了一年的勞動合同。當時，他根本沒想過在上海落戶——在過去，對于上海任何一所高校的本科畢業生而言，落戶都是一件極為困難的事。
2017年本科畢業的程峰就沒能如愿落戶。
準備畢業后直接就業的程峰，仔細研究了落戶細則，把能考的證、能拿的分都拿了。臨近畢業，他還需拿下“上海市優秀畢業生”——這個只有前5%的學生才能獲得的榮譽，可以加3分，幾乎是本科生想要落戶的必要條件。但他沒能成功評上。
獲評這項榮譽但打算繼續讀研的朋友把名額讓給了程峰，幫他?？上У氖?，最后程峰依然沒能如愿——由于他的就業單位不屬于重點企業，他離一紙上海戶口，仍缺了1分。
程峰的故事如果放到今年，結局會變得不一樣。馮煦最初覺得是標題黨的文章，被越來越多人轉發。他找學校老師打聽，“發現真有這么一回事”。
在2020年申請本市戶籍的評分辦法中，在滬世界一流大學建設高校的應屆畢業生，符合基本申報條件即可落戶——這意味著，復旦、上海交大、同濟、華東師大四所學校的本科生，只要滿足基本申報條件，便可繞開重重積分，實現落戶。
很快，在父親的催促下，馮煦用了一周左右時間——他也驚訝于自己準備這件事的效率，準備好了材料，提交給學校人事處。他將進入第二批落戶人員的審批流程，不出意外，會在明年初成功成為一名“上海人”。
事實上，像馮煦這樣能在今年獲得機會的本科生并非多數。同濟和復旦的2019屆畢業生就業質量報告顯示，兩所學校分別有六成和七成的本科生選擇深造，本科畢業后直接就業的人是“少數派”。因此，新政影響最大的另一個群體是，42所世界一流大學中非重點學科的應屆碩士畢業生。新的評分辦法規定，“世界一流大學建設高校應屆碩士畢業生符合基本申報條件即可落戶”，沒有要求“重點學科”。
而另一所滬上名?！虾Ｘ斀洿髮W，因為此前未入選雙一流高校，一部分學生與落戶資格失之交臂。那一天，上財學生阿金的朋友圈里，充滿了一種沸騰的、不滿的情緒——大家轉發著那條推送，說著“原來是我不配”“財大不配”“打擾了”。
上海戶口意味著什么？
一份更曲折離奇的幸運降臨在復旦畢業生瞿軍身上。
2019年，大四的瞿軍修讀了遲遲不敢面對的高數課程。他不擅長數學，考試前他給老師發了很多封郵件，央求老師給他一個及格分，讓他順利畢業。然而博取同情的方法沒有奏效，他的期末考還是掛科了——這也意味著他要延遲一年畢業。
2020年7月畢業后，他進入一家小型影視工作室工作。9月23日發布的新政，突然給他創造了一個小小的縫隙——作為復旦畢業的本科生，他有了落戶機會。但他也發現，基本落戶條件中有一條“簽約公司的注冊資金必須要在100萬以上”，而他所在的工作室注冊資金僅50萬。幸運的是，他的老板為了讓他順利落戶，決定更改公司注冊資金，從50萬提到了150萬。
沒想到，因為考試掛科延畢，竟然可能換回一個上海戶口。他轉發了那條推送，很多正常畢業的同班同學在那條朋友圈下“怨聲載道”。老板和瞿軍打趣，“你應該請你的高數老師和我吃飯”。
瞿軍茫然地接受著命運的“饋贈”。此前，他并不是沒考慮過戶口，但希望工作幾年后出國讀研，回來再通過海歸身份落戶。這一切加速到來了。
戶口意味著什么？對瞿軍而言，重要的是，意味著一種身份。他的女朋友是土生土長的上海本地人，雖然他沒見過女友父母，但他始終覺得“不是上海人”這一點，總會成為未來“老丈人”的顧慮。他希望和女友長期發展，如今有機會落戶，他要緊緊抓住，趁早打消“未來的潛在顧慮”。
而對已經在外地找到工作的人來說，這個政策意味著“糾結與掙扎”。瞿軍的同屆校友李云涵畢業后在北京找了一份工作?？吹秸吆?，她在10分鐘內給上海市教委打了7個電話，才終于撥通。她詢問，自己已經交了3個月北京社保，還能否享受應屆生落戶政策。電話那頭的工作人員告訴她，只要在今年結束前在上海找到工作，就能落戶。
那一天，戶口問題突然被放置在李云涵眼前。她去查資料，問身邊人，判斷戶口的作用。買房、本地醫保、未來孩子的教育……但后來，她發現在家人眼里，戶口還有更深一層意味。
大姨一生最引以為傲的作品是她的兒子，也就是李云涵的表哥。表哥放棄深圳的互聯網工作，在上海落戶、安家。大姨常常和李云涵分享表哥的“路徑”：選擇工作地址上海，安家落戶上海，夫妻兩人必須在一起，其他都可以放棄。說完，她發來一張孫子的身份證照——住址前兩個字就是“上?！?，“這就是他們選擇的受益人”。
媽媽、大姨、表哥，輪番上陣勸她。每一句話都是經典：
“上海戶口對女孩來說意味著什么？和因跳槽影響簡歷的小事比，是不可比的?！?/p>
“世界上沒有十全十美的事，每時每刻我們都面臨取舍、決策，需要勇氣、智慧、底線思維?！?/p>
李云涵妥協了——有家人施加的壓力，也有現實的打擊。11月初，父親因抑郁癥住院，她回到老家。在北京連續領了3個月5000多元工資的她，第一次產生了想要穩定的感覺——畢業于名校，沒有高薪收入，總要得到點應得的好處吧。大姨又告訴她，她媽媽甚至想給一個聲稱能搞定上海落戶的律師30萬元，家里人勸她小心被騙，她反倒和大家鬧得不愉快。李云涵突然有些心疼媽媽，終于決心打算辭職，找一份上海的工作，趕在12月31日前提交材料。
“去上海落戶，至少對我沒壞處?！崩钤坪f，“畢竟我在北京一無所有?！?/p>
城市的美好
上海確實有吸引李云涵的地方。生活便捷，是最重要的一個因素。
求學期間，她生活在上海赫赫有名的城市副中心：五角場。這是1999年版上海城市規劃中的4個城市副中心之一?！俺鞘懈敝行摹狈稚⒃诔鞘懈鲄^域，是上海城市規劃的一個特色。
這也意味著不同區域的人們能夠擁有更便捷的生活。李云涵特別強調了這一點，在復旦、同濟毗鄰的五角場商圈，她能吃到任何想吃的餐廳，有許多家電影院的場次可供選擇，還能找到桌游店、KTV等各種娛樂場所——所有的生活需求幾乎都能在這里得到滿足。
今年復旦碩士畢業的沈露來自吉林長春。2014年，她和家人第一次來到五角場環島。那是她第一次看到這樣“連成一片”的地下商城，五條大道在此交匯，頭頂的彩蛋極具未來感，而底下的商城就像一個金光閃閃的地下世界。她忘不了奶奶當時臉上的表情，是一種“無法形容的震撼”。
后來6年，她無數次經過五角場。和室友品嘗了很多本幫菜，愛上了一點點奶茶，也開始沉迷觀賞音樂劇。與之相對比，今年10月21日，長春的第一家一點點才剛剛開業。
對這些習慣在上海生活的人而言，“便利”已滲入日常生活的每一寸肌理。隨處可見的便利店便是例證——只要在街上走著，如果餓了或渴了，你很快就能找到一家便利店補充能量。近來唯一令人不滿意的地方，或許在于上海消失了很多書報亭。
兩年前在上海落戶的陳小小，對上海包容程度的觀察源于疫情時期。上海從未對任何地區發布過歧視性準入政策，而虹橋樞紐的防疫人員，總是在大聲告知旅客“這里承認全國各地健康碼”，請旅客快速通過。前幾天，陳小小看到朋友分享了一張虹橋機場的照片，出入口立著塊綠牌子：“請打開手機出示健康碼，全國各地健康碼均認可?！蹦莻€朋友說：“這就是上海的大氣?！?/p>
在復旦讀研的江陽喜歡同性。他迫切地想要戶口，并非和很多人一樣“為了孩子”，落戶上海的意義更在于“獨立的象征”，不再依附父母。而且，上海這樣的國際化城市，對性少數群體的態度會很更友好，相比老家東北，這里有更多的性少數社群活動，有更開放的文化環境。他身邊也有很多人知道自己的取向，但沒有受到任何歧視。他喜歡這種“包容”的感覺。
除了“便捷”與“包容”，沈露還提到了上海的“秩序感”。她去過上海的一些醫院，在她印象里，大家都會嚴格遵守屏幕上的叫號，很少有人插隊。她始終覺得，這些日常生活的秩序雖然細微，但關乎一個城市的文明與發展潛力。
旅客在上海浦東機場T2航站樓內排隊等待辦理登機手續。圖/視覺中國
一份滿意的工作？
大部分時候，上海強大的金融行業、先進制造業、零售消費業，能為畢業生提供足夠多的工作崗位。但涉及另一些行業，一些畢業生也必須面對是否留在上海的選擇題——尤其是對這次落戶新政所要吸引的雙一流高校畢業生而言。
在多位上海畢業生的敘述里，在上海找到一份滿意的互聯網工作并不容易。上海一直被人們詬病錯失互聯網發展的黃金機遇。在接連錯過BAT（百度、阿里、騰訊）和TMD（頭條、美團、滴滴）后，拼多多、美團、b站、小紅書等新晉互聯網獨角獸逐漸在上海發展起來?？墒聦嵣?，相比北京、深圳、杭州這些被認為具有強互聯網基因的城市，上海能提供的選擇，仍然有限。
秋招前期，江陽鎖定了互聯網產品經理的崗位。但除了拼多多、b站、美團這樣總部在上海的公司，其他大廠在上海的合適崗位少之又少，如果不是實力最強勁，很難找到滿意的。無奈之下，他把意向崗位轉移到競爭稍弱的產品運營，隨后又放棄了互聯網，選擇了地產和快消領域。
跟上海的產業基因緊密相關，留下來就業的年輕人，相當一部分人從事的是咨詢、券商、投行等商業類的工作。而近年來不斷創造風口和財富自由的機會，多發生在互聯網行業。這對很多想實現階層躍升的年輕人來說，是很大的缺失。
上海也在試圖扭轉局勢，等待互聯網發展的下一個十年。阿里三總部三中心落戶上海，三總部中的支付寶、阿里本地生活和盒馬均是超級獨角獸級別企業；拼多多的市值也重返千億美金大關。
人們大多把落戶新政理解為吸引高端人才的策略，以及這座特大城市正在重新規劃產業的發展與智力資本的流動。
早在上海加入這樣的“搶人大戰”之前，眾多二線城市早已開始了人才爭奪戰。上海附近的南京、杭州等城市在2019年大幅度放松落戶門檻。而在上海之后，廣州也出手搶人。
多年從事房地產研究的嚴躍進告訴我，落戶政策吸引的人才往往是后續潛在購房群體，客觀上會增加更多購房需求。但即便沒有落戶政策，今年上海房地產市場也表現出了升溫和反彈的趨勢——落戶的新政，主要還是在回應人才的流失，但這個時候也可能有各類地產中介借此炒作房價。
“第一步”
陳小小沒有離開上海是有理由的。她高中跟隨母親到上海生活12年，在復旦度過7年。她幾乎所有的好友，都生活在上海。更重要的是，她希望盡快在上海買房，房子意味著“安定的生活”。
從2年前碩士畢業落戶的那一刻起，陳小小就知道，“落戶只是第一步”。在她的敘述里，落戶后，只有買了保險，買了房，買了車，按部就班地完成這幾個步驟后，內心的焦慮感才會降低。
“買房要趁早”是她身邊人的共識。她半年前看中的520萬的房子，已經漲了60萬，而她的薪水卻絲毫未漲。她最好的朋友花了300多萬買了一個面積不大的房子，“只是為了搶時間”，準備過段時間再置換更大的房子。
即便憑借母親的幫助買下她看中的那套600萬的房子，她需要背負元房貸月供，而她的月薪只有1萬余元。如果再去北京工作，還得負擔較高的房租，壓力太大。
有人比陳小小思考得更為長遠。
比如同濟大學的馮煦。他從江蘇這個高考大省來，高中每天過的是應試、刷題的生活。江蘇考題的難度，也一直眾所周知。他不想讓孩子再和自己一樣接受這樣的“摧殘”。前不久，他在微博上刷到，擊劍、射箭竟然是上海一所學校學生的必修課，慨嘆許久。
他想起本科期間那些上海同學，說得一口好英語，有更寬泛的興趣和豐富的經歷?！绻梢?，一定要讓自己的孩子在大城市接受更好的素質教育。
不過，年輕的馮煦似乎還沒有明白這個城市殘酷的一面。上海的教育資源雖然豐富，但如果“想給孩子最好的”，也要付出極高的成本。教育資源并不平均，地區之間以及民公辦學校之間教學質量的差距相互疊加。
在公民同招的政策背景下，很多家長要購買高價的學區房，為孩子準備好一個稀缺的優質公辦校學位。學區房升溫也是推動上海近期房價上漲的主要原因。
即將回上海落戶的李云涵，也在和長輩一次次的溝通中，感受到兩代人間一條不可逾越的鴻溝。關于落戶，她始終在乎的是它對自己的意義——一種安定感，能有自己風雨不動的居所，睡自己的床；而家人想到的總是“培養一個完美的后代”。
找工作、落戶、買房、生孩子，人生前二十年的所有的努力，似乎都只是為了下一代，“這讓人感到窒息”。
只有在一層一層地去推演未來生活時，這些幸運的年輕人才會發現，落戶在上海，或許不全是幸運，他們還需要勇氣和財力去支撐生活的整個鏈條。一旦被這個城市“選中”，但因為負擔不起生活成本而離開，則顯得更加遺憾。
沈露預見過所有這些挑戰——高昂的房價，不一定穩定的工作，尚不確定的伴侶，未來孩子的教育。去年，她曾接到一家國企長春分公司的面試通知。面試前幾天，她猶豫了——一旦面試成功，她一切有關征服魔都的野心都可能瓦解，最終選擇回到安逸的家鄉。
她有過一瞬的動搖，回到家鄉，和父母生活在一起，每晚去公園散步，感受這種親情和生活氣息。但是轉念，她又想到了那些在長春看不到的音樂劇、吃不到的餐廳，上海的秩序與便捷，以及更多可能性的生活。她覺得還是不能給自己留下后路，很快放棄了那場面試，回到上海。
10月，她已經得到第一批落戶批復，完成在上海落戶這“第一步”。
幸運之外，還有很多人無法邁出這所謂的“第一步”。由于“房地產經濟學”專業并非重點學科，今年從上財畢業的阿明無法獲得相應，也因此無法順利落戶。
作為江蘇人的他，最終接受了中部城市的一家國企，打算離開這個離家不遠的大都市，去過預期中的輕松和穩定的生活。
如果有戶口，他的選擇可能會不一樣。
?。☉茉L者要求，文中所有人物均為化名）
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物微信公號（:meirirenwu）。
